Los Amantes Pasajeros

Pensé que iba a haber fiesta

En Los Amantes Pasajeros, las marcas de Almodóvar están presentes, tan desprolijamente exacerbadas que se vuelven clichés fastidiosos (con lo que le gusta al director y guionista jugar con ciertos clichés). La premisa es bastante simple -aunque Almodóvar no pueda resistirse y más adelante planteé un par de vueltas de tuerca, tan enraizadas en sus amados melodramas- lo suficiente para que funcione como excusa para tener a un grupo dispar de personajes en una situación de olla a presión: en un vuelo de Madrid a México, falla uno de los trenes de aterrizaje, por lo que el avión no puede aterrizar hasta encontrar un aeropuerto donde realizar la maniobra de emergencia. Mientras en la sección turista todos están hundidos en un profundo sueño narcótico, los pasajeros de primera empiezan a sospechar de la situación y confrontan a los tripulantes de vuelo, lo que deriva en charlas, confesiones, histeria masiva, peleas, reconciliaciones, bailes y una gran catarsis final.

Están los colores fuertes de la puesta en escena, estridentes como sus personajes. Los azules y turquesas se repiten en el avión donde transcurre la mayor parte de la acción, los uniformes de la tripulación y el vestido missoniano de Cecilia Roth; colores pop como los estereotipos postmodernos que conforman al elenco y que Almodóvar ya ha explorado en películas previas. Está la infatiloide naif que se libera (Lola Dueñas, quien hace de la vidente Bruna). Está la comehombres que está de vuelta (Cecilia Roth, como la madama Norma Boss). También hay un trío de azafatos orgullosa y liberadamente homosexuales: el estable Joserra (Javier Cámara), el abiertamente promiscuo Ulloa (Raúl Arévalo) y el laicamente devoto -con altarcito portátil- Fajas (Carlos Areces). Están los toy boys bulteros, listos para ser contemplados, para usar y ser usados. Están los hombres heteroflexibles, que se terminan decantando más por la flexibilidad pese a inicialmente mostrarse como acartonadas figuras donde convergerían la heterosexualidad –en contraste con el resto de su tripulación- y una masculinidad demodé (el comandante de vuelo Álex Acero, interpretado por Antonio de la Torre, y el copiloto Benito Morón, Hugo Silva). El elenco lo completan José Luis Torrijo como un corrupto empresario a la fuga, el Señor Más; José María Yazpik como el misterioso Infante -un mexicano que lee 2666 de Roberto Bolaño- y Guillermo Toledo como Ricardo Galán, actor en el ocaso de su carrera.

Otro elemento presente en el cine de Almodóvar y en Los Amantes Pasajeros es el entrecruce de historias (el español parecería ser un fanático de la teoría de los seis grados de separación) como herramienta de construcción de una narrativa inscripta en el melodrama, que requiere poner en suspenso cualquier concepción y/o pretensión de realismo. El ejemplo más claro es un triángulo amoroso entre Galán y dos mujeres que se encuentran en el mundo exterior al vuelo: Alba, una artista suicida interpretada por Paz Vega, y Ruth, la ex novia de Galán y potencial salvadora de la primera (Blanca Suárez). Tal vez concebida como recurso para evitar la claustrofobia de una trama que ocurre prácticamente sólo en una cabina de avión, esta historia paralela padece de una insipidez que hace rogar por volver a la acción en el condenado vuelo, incluso a los que tengan pánico a los aviones.

El artificio es la forma del cine, y Almodóvar siempre ha hecho hincapié en esto. No en vano el disclaimer previo al inicio del film resalta en rosa las palabras ficción, fantasía y realidad, como si fueran un menaige a trois en los que la última queda dejada a un lado. El verosímil está al borde de quebrarse permanentemente en sus obras, particularmente las comedias (desde los mismos sets, que enfatizan su condición de falsos, a escenas musicales que irrumpen con los protagonistas haciendo playback) y Los amantes pasajeros no es la excepción. O tal vez sí, porque en este caso irrita. Al contrario de películas como Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios, Kika, o Tacones Lejanos, donde las situaciones –extremas- que atraviesan sus personajes fluyen, en Los Amantes Pasajeros, el acartonamiento de los diálogos y la brusca presentación (y consiguiente resolución) de los varios conflictos que se gestan a lo largo de la película contribuyen a que se vaya perdiendo el interés en el devenir del grupo atrapado a 11.000 kilómetros de altura.

El mayor problema del cual adolece la película es esta falta de timing, una noción básica a la hora de armar una comedia. Desde el guión mismo a su ejecución, la mayoría de los momentos cómicos que se intentan construir tienen un sinsabor a sketch de improvisación en vivo a medio cocinar. Como si la película se hubiera filmado en unos días por exigencias de tiempo y simplemente hubieran dejado la toma que quedó “menos peor”. Esta falencia es notoria en una escena que transcurre en la cabina de los pilotos, junto a los personajes de Roth, Yapzik y Cámara, presentada en prácticamente un único plano fijo que acentúa la molestia de chistes a medio camino y enunciados a destiempo. Peor aún es el caso de la breve participación del principio a cargo de Penélope Cruz y Antonio Banderas como empleados del aeropuerto de Madrid, en el que directamente se recae en un costumbrismo mal entendido.

Por todo lo que falla en Los amantes pasajeros, el trío compuesto por Cámara, Ulloa y Areces lo compensa en sus escenas en conjunto. Más allá de los estereotipos en los que Almodóvar se regodea –los azafatos son homosexuales y se refieren entre sí en femenino para entregarse a las críticas mutuas descarnadas- consigue construir junto a los actores una relación de camaradería y complicidad que deviene en una corografía al son de I’m so Excited que por sí sola casi justifica la existencia del film. Javier Cámara se carga la película como Joserra -el azafato principal- la gran madre que estabiliza y conforta al resto de la tripulación y pasajeros (las madres como las proveedoras de comprensión a la vez que las que toman las decisiones difíciles son una constante en la obra del director español). Areces también se destaca como Fajas, tal vez porque está más predispuesto que otros de sus compañeros de elenco a improvisar y al timing que requiere una comedia (acá se lo pudo ver como el protagonista de Balada Triste de Trompeta, pero para disfrutar lo mejor de él es recomendable Extraterrestre de Nacho Vigalondo o que busquen los sketches del programa Muchachada Nui: va a ser el mejor tiempo que hayan perdido en Youtube).

Lola Dueñas también sale airosa como Bruna, la vidente que puede oler la muerte y que permanece virgen porque sus poderes asustan a los hombres. Su mirada inocente y ávida contrasta con las medidas drásticas que más adelante toma para “desvirginizarse”. Por su lado, Cecilia Roth no termina de explotar el potencial de su mujer poderosa y paranoica –una madama que tiene por clientes a los empresarios y políticos más importantes de España y el mundo- que se decanta por la nostalgia de la movida madrileña de los ’80 y como auxiliar en la historia del Señor Más, con el que termina por aunar dos de las temáticas más explícitas en Almodóvar (y en la historia del mundo, bah): el sexo y el poder monetario (y sus “efectos colaterales”: la familia y la corrupción).

La vuelta del director a la comedia cuenta con el siempre apreciado regreso de sus recurrentes colaboradores José Luis Alcaine a la dirección de fotografía y Alberto Iglesias en la música original. Éste último contribuye a crear el único clima de suspense previo a las develaciones y decisiones que Almodóvar tiene preparados para sus personajes. Desde la música también se construye la anticipación de los elementos festivos del film, empezando con la presentación al ritmo de Para Elisa reversionada por Los Destellos (grupo de cumbia peruana), pasando por The Pointer Sisters y mechando a los contemporáneos Django Django y Metronomy. Lamentablemente, Los Amantes Pasajeros no termina de cumplir en la realización de ninguno de los dos.